Synopsis complet
Un homme entre dans une vieille librairie. Là, au milieu d’un capharnaüm d’ouvrages en tous genres, il parcourt d’anciennes partitions, tandis que le patron, assis, met des prix sur ses précieux objets. Il trouve alors une partition d’une pièce de Robert Schumann.Une fois rentré chez lui, il la retravaille, l’annote, tout en se mettant à son piano.
Il ressort et se rend dans une salle de concert. La partition s’étale sur l’ensemble du sol, et lorsqu’il se met à taper les premières mesures, les musiciens se posent sur les lignes pour interpréter, chacun leur tour, l’œuvre du compositeur. A la fin du morceau, le chef d’orchestre se tourne vers un public imaginaire et le salue.